第一次(🍦)真(📗)正(⤴)(zhèng )去(qù )远一(yī )点(🍱)的地方是一个人(rén )去北(😻)京(😛)(jī(☕)ng )，那时候坐上火车(🔽)真是(🔵)(shì )感(gǎn )触不(bú )已(yǐ(🛅) )，真(🚳)有(🕡)点少女怀春的样(yàng )子(🃏)，看窗外景物慢慢移(🤰)(yí(🎅) )动(dòng )，然(rán )后(hòu )只身去(🔞)往(❕)一个陌生的(de )地(dì )方(📃)，连(🥪)(lián )下了火车去什么地(⌚)方(🏡)都(dōu )不(bú )知道。以后(🛍)陆陆续续(xù )坐(zuò )了几(⤴)次(🌅)(cì(🌋) )火车，发现坐火车的(🚾)诸(zhū(📥) )多(duō )坏处(chù )，比如(🙋)我(🤭)睡(🕢)觉的时(shí )候最不(🏒)(bú )喜欢有人打呼噜，还有(🌶)(yǒ(👃)u )大(🚺)(dà )站小(xiǎo )站都要(🤙)停，恨(🏠)不得(dé )看见路(lù )边(🤳)插(🕸)了(🍹)个杆子都要停一(yī )停(👽)(tíng )，虽(suī )然(rán )坐火车(👒)有(🌽)很多所谓的情(qíng )趣，但(🌸)是(📱)我想所有声称(chēng )自(🕠)(zì(🏇) )己喜(xǐ )欢(huān )坐火车旅(🎼)行(🏹)的人八成(chéng )是(shì )因(🧀)为买(mǎi )不起飞机票，就(🎰)如(🛢)同(🕙)所(suǒ )有(yǒu )声称车只(🚌)是一(🔟)个代步(bù )工(gōng )具(🤣)只(🥢)要(💵)(yào )能挪动就可以(🚉)不必追求(qiú )豪(háo )华舒(shū(📼) )适(🕳)品(🐔)牌之类的人只(zhī(🌠) )是没(🤐)钱(qián )买好车一样，不(🔋)信(🚁)送(😿)他(tā )一(yī )个奔(bēn )驰宝(🐸)马沃尔沃看他(tā )要(🏪)不(🚣)要(yào )。

我说：不，比原来(🤘)那(💢)(nà )个(gè )快多(duō )了(le )，你(🍺)看(🍍)这钢圈，这轮胎(tāi )，比原(⏮)来(🚿)的大多了，你(nǐ )进(jì(🤭)n )去试(shì )试(shì )。

忘不了一(💢)起(🖍)跨(🌪)入车(chē )厢(xiāng )的那一(❄)(yī )刻(👇)，那种舒适的感觉(🏧)就(🅾)(jiù(🤚) )像(xiàng )炎热时香甜(😽)地躺在海(hǎi )面(miàn )的浮床(💊)(chuá(🧤)ng )上(😶)一样。然后，大家一(🕳)(yī )言(🍜)(yán )不发(fā )，启动车子(🔄)，直(🔷)奔(📃)(bēn )远方，夜幕中的高速(🕟)公路就像(xiàng )通(tōng )往(🧦)另(🐦)(lìng )外一个世界，那种自(✡)由(🔍)的(de )感觉仿佛使我又(🐧)重(🤝)新回(huí )到(dào )了游(yóu )戏(🤰)(xì(🍋) )机中心。我们没有目(👎)的(de )没有方向向前奔驰(🌛)，FTO很(🐴)有(🙊)耐心(xīn )承(chéng )受着我(❗)们的(🕉)沉默。

然(rán )后(hòu )那(🍶)老(🧞)家(👌)(jiā )伙说：这怎么(🤛)可能成功(gōng )啊(ā )，你们连(🕒)经(👤)验(⛷)都没有，怎么写(xiě(🈴) )得好(🤟)啊?

在做中央台一个(🖐)(gè(🚽) )叫(⏺)(jiào )《对(duì )话》的节目的时(🌫)候(hòu )，他们(men )请了两个(🎹)，听(⬇)名字像两(liǎng )兄(xiōng )弟，说(🤖)话(🍎)的路数是这样的：(⏮)一(🍃)(yī )个开口就是——这(👫)个(✋)问(wèn )题(tí )在××学(🏒)上叫做××××，另(lì(🤞)ng )外(😡)一(🚼)个一开口就是——(😾)这样(🥪)的(de )问(wèn )题在国外(🚶)是(🚋)×(⬆)×××××，基(jī(🏽) )本上每个说话没有半个(👢)(gè(💳) )钟(✏)(zhōng )头打不住，并且(🥑)两人(🦏)有(yǒu )互相比(bǐ )谁的(🐯)废(💋)话(🦎)多的趋势。北(běi )京(jīng )台(🤳)一(yī )个名字我忘了(🔞)的(☝)节(jiē )目请了(le )很多权威(🖱)，这(🎐)是我记忆(yì )比(bǐ )较(🏍)深(shēn )刻的节目，一些平时(🥣)看(🏩)来(lái )很有风度的人(🐆)在不知道(dào )我(wǒ )书皮(🥃)(pí(⬜) )颜(🔤)(yán )色的情况下大谈我的(de )文(wén )学水平，被指(🔉)出(🦄)后(📰)露出无耻模(mó )样(🚌)(yàng )。

我在北京时候的一(yī(⛩) )天(⛽)(tiā(🏼)n )晚上，接到一个电话，是(😘)一个(gè )外(wài )地的读(🔍)者(🥤)，说看了我的(de )新书，觉得很(😀)退步，我说其实(shí )是(🏛)(shì(🍰) )我进(jìn )步太多，小说就(🍈)是(📅)(shì )生活，我在学校外(💬)面过了三年(nián )的(de )生活(huó(🔸) )，而(👿)你们的变化可能仅(📖)仅(jǐn )是从高一变成了(⛽)高(🌴)三(🎍)，偶(ǒu )像从(cóng )张(zhāng )信哲变成了F4而已，所(suǒ )以(🧡)(yǐ(🌻) )根(🛄)本不在一个欣赏(🕖)的层次上。我(wǒ )总不能每(🎽)本(🆓)书(🥠)都上学(xué )啊(ā )几班啊(✏)(ā )的，我写东西只能(👤)考(💖)虑(lǜ )到(dào )我的兴趣而不(📗)能考虑到(dào )你们的(🏅)(de )兴(🖤)趣。这是一种风格。

其(qí(🍋) )实(🎳)从(cóng )她做的节目里(🐊)面就(jiù )可以看(kàn )出此人(🍡)不(👧)可深交，因为(wéi )所(suǒ(🎸) )谓的(de )谈话节目就是先(🔲)找(🗳)一(🔵)个谁(shuí )都弄不明白应该是怎么(me )样(yàng )子的(👈)(de )话(🕜)(huà(🔕) )题，最好还能让谈(😽)话(huà )双(shuāng )方产生巨大观(🛣)点(🛃)差(🥡)异，恨不能(néng )当(dāng )着电(🎪)视镜头踹人家一(yī(🚮) )脚(📏)(jiǎo )。然后(hòu )一定要有几个(😡)看上去口(kǒu )才(cái )出(🌍)众(🗜)的家伙，让整个节(jiē )目(🚫)提(🏄)高(gāo )档次，而这些家(🎸)伙说出(chū )了(le )自己(jǐ )的观(🚸)点(🦌)以后甚是洋(yáng )洋得(🐈)意(yì )以为世界从此改(🏾)变(💬)。最(🏌)(zuì )为(wéi )主要(yào )的是无论什么节目一定要(💦)(yà(💶)o )请(💱)几个此方面的专(🎻)家学(xué )者(zhě )，说(shuō )几(jǐ )句(👟)废(👭)话(📶)来延长录制的(de )时(shí )间(🏰)，要不然你以为每个(📖)对(🚟)话节(jiē )目(mù )事先录的长(😩)达三个多(duō )钟(zhōng )头(🎫)的(⛔)现(xiàn )场版是怎么折腾(⭐)出(🤣)来的(de )。最后在剪辑的(👥)时候删掉(diào )幽默的(de )，删掉(🔅)涉(🥫)及政治的，删(shān )掉(dià(😓)o )专家(jiā )的废话，删掉主(🤾)持(⏭)(chí(🌎) )人念错(cuò )的，最终(🍂)成为一个三刻(kè )钟(zhōng )的(🔃)所(🎺)(suǒ(👆) )谓谈话节目。

而这(😣)样的环(huán )境最适合培养(😨)诗(⏺)人(💤)。很(hěn )多(duō )中文(wén )系(xì(🎒) )的家伙发现写小说(🏨)太(🖲)(tài )长(zhǎng )，没有前途，还是写(🐇)诗比较符(fú )合(hé )国(👩)情(📬)，于是在校刊上(shàng )出(chū(😑) )现(📥)很多(duō )让人昏厥的(🌫)诗歌，其中(zhōng )有(yǒu )一首被(⬇)大(🍸)家传为美谈，诗的具(🦋)(jù )体内容是：