年少(🍗)时，我喜欢(📯)去游戏(xì )中心玩(wán )赛(🕚)车(🍥)游(yóu )戏(👕)。因(yīn )为那(nà )可以不(bú )用(🤺)面对(duì )后果，撞车既不(📜)会(🔳)被送进(🏇)医(🔚)院，也不需(xū )要金钱(qiá(🚐)n )赔偿。后来(🥚)长(zhǎng )大了，自己驾车外(🕐)出(🕐)，才明白了安全的重要(📤)。于是，连玩(🥎)游(yóu )戏机(jī )都很小(xiǎ(🈯)o )心(🐤)，尽(jìn )量(♉)避(🥩)免(miǎn )碰到别(bié )的车，这(🖨)样即使(🐘)最刺激的赛车游(🛎)(yóu )戏也(♌)变(🐜)(biàn )得乏味(wèi )直到和(hé(🚽) )她坐(zuò )上(🗂)FTO的那夜。

到了上海以后(📜)，我(🕰)借钱(qiá(🚤)n )在郊区(qū )租了一(yī )个房(😊)间(jiān )，开(kāi )始正儿(ér )八(🌄)经(✒)从(cóng )事(🚕)文(Ⓜ)学(xué )创作，想要用稿费(💔)生活，每天(🦁)白(bái )天就把(bǎ )自己憋(🅾)(biē(🏛) )在家里(lǐ )拼命写(xiě )东(🧦)西，一个礼(🚢)拜里面一共写了三个(📼)小(🎂)说(shuō )，全(🔰)投(😶)(tóu )给了《小说(shuō )界》，结果(👘)没(méi )有(🗨)音讯(xùn )，而我(wǒ )所(📶)有的文(🚖)学(✋)激情都耗费在这三个(🛋)(gè )小说里(🎶)(lǐ )面。

几(jǐ )个月以(yǐ )后(🍲)电(🍊)(diàn )视剧(➗)播出。起先是排在午夜时(🕦)刻播(bō )出，后(hòu )来居然(📈)(rá(🎮)n )挤进黄(⏭)(huá(⚾)ng )金时(shí )段，然(rán )后记者(🚐)(zhě )纷纷来(🏅)(lái )找一凡，老枪和我马(🏝)上(🔐)接到了第(dì )二个剧(jù(✌) )本，一(yī )个(🥥)影视(shì )公司飞(fēi )速和(👫)一(🔢)凡签约(♏)，一(🦓)凡马上接到第二个戏(🍚)(xì )，人家(✂)(jiā )怕一凡(fán )变心(♒)(xīn )先付(🚴)了(🍉)(le )十万块(kuài )定金。我和老(🏯)(lǎo )枪也不(👑)愿意和一凡上街，因为(🖌)让(🌌)(ràng )人家(🥔)看(kàn )见了以(yǐ )为(🐮)是一(yī(🎏) )凡的(de )两个保镖。我们的(🦄)剧(🍂)本有一(🛌)个(🔠)出版(bǎn )社以最(zuì )快的(🚭)速(sù )度出(🛷)版(bǎn )了，我和老(lǎo )枪拿(😁)百(🈯)(bǎi )分之八(bā )的版税，然(🍏)后书居然(🐹)在一个月里(lǐ )卖了三(🌅)(sā(🏈)n )十多万(💒)(wà(🤵)n )，我和(hé )老枪又(yòu )分到(💩)了每个(🍥)人十五万多，而在(🍅)一凡签(🤐)名(😎)(míng )售书的(de )时候队(duì )伍(➕)一(yī )直绵(🔠)延(yán )了几百(bǎi )米。

我(wǒ(👒) )最(👫)近过(guò(🤑) )一种特别的生活(🗾)，到每天(🦃)基本上(shàng )只思考(kǎo )一(👴)个(🖤)有(yǒu )价(😓)值(📱)的(de )问题(tí )，这个问题便(🤜)是今天的(👃)晚饭到什么(me )地方去(qù(💊) )吃(🚾)比较(jiào )好一点(diǎn )。基(jī(⛲) )本上我(wǒ(🚠) )不会吃(chī )出朝阳(yáng )区(🚍)。因(🖖)为一些(✡)原(🐭)因，我只能打车(chē )去吃(👂)饭(fàn )，所(🕠)以(yǐ )极有可(kě )能(🔌)来回(huí(🍾) )车(🍑)钱比饭钱多。但是这是(🚞)一顿极其(💋)重要(yào )的饭，因为我(wǒ(🐊) )突(🧖)然(rán )发(🔇)现最(zuì )近我一(yī(🎺) )天只吃(👵)(chī )一顿饭(fàn )。

第一次去(🦕)北(🌠)京是因(🚡)为(💭)《三重门(mén )》这本(běn )书的(😢)一(yī )些出(☝)版(bǎn )前的(de )事宜，此时觉(🚵)得(😚)北京什么都不好，风沙(✍)满(mǎn )天，建(🕣)(jiàn )筑土气(qì )，如(rú )果不(🍕)说(🔑)(shuō )这是(👾)北(🏻)(běi )京还没(méi )准给谁西(🏑)部大开(🐜)发掉了。我觉得当(🐆)时住(zhù(🐏) )的(🚧)是中(zhōng )国作家(jiā )协会(🏠)的(de )一个宾(⏪)馆，居然超过十一点钟(📟)要(🐕)关门，幸(🈶)好北(běi )京的景(jǐ(➰)ng )色也留(🍘)不住(zhù )我逛到(dào )半夜(🤖)，所(✉)以早(zǎ(🦂)o )早(🧕)躲在里面看电视，看了(🌐)一个礼(lǐ(🐥) )拜电视(shì )回去了(le )，觉得(🥪)(dé(🍂) )上海什么都好，至少不(🐅)会一个饺(🏖)子比馒(mán )头还大(dà )。

然(🧐)后(📹)(hòu )我推(🚂)车(🔷)(chē )前行(háng )，并且(qiě )越推(🍃)越(yuè )悲愤，最后把车扔在(📵)地上，对(🎦)围(➰)观的人说：这(zhè )车我(🔟)不(bú )要了(📚)，你们谁(shuí )要谁拿去。

此(🔫)后(😃)我又有(🏀)了一个女朋友，此(🅾)人可(kě(💱) )以说来(lái )也匆匆去也(🏡)(yě(🌰) )匆匆，她(⭐)是(🙎)我(wǒ )在大学(xué )里看中(🙍)的一个姑(🌟)娘，为了对她表(biǎo )示尊(👹)重(🤴)(chóng )我特地(dì )找人借(jiè(⬜) )了一台蓝(🍞)色的枪骑兵四代。她坐(❕)上(⬜)车后(hò(🌹)u )说(💀)：你(nǐ )怎么会(huì )买这(🍳)样(yàng )的车(chē )啊，我(wǒ )以为(😮)你(nǐ )会(📐)买(🏠)那(nà )种两个位子的。

我(🍓)泪眼蒙回(😯)头一看，不(bú )是想象(xià(🚾)ng )中(♓)的扁(biǎ(🥂)n )扁的红(hóng )色跑车(🐬)飞驰而(🎓)来，而是一个挺高的白(🐤)色(🧠)(sè )轿车(🛵)正(🗨)(zhèng )在快速(sù )接近，马上(🈺)(shàng )回头汇(㊗)(huì )报说：老夏，甭怕，一(🥗)个(👢)桑塔那。

车子不能发(fā )动的原(yuá(🐟)n )因是没(méi )有了汽(qì )油(🍺)。在(➖)加满油(🔴)以(🌟)后老夏找了个空旷的(🔕)地(dì )方操练(liàn )车技，从此开(kāi )始(🤓)他(🌓)(tā )的飙车(chē )生涯。

而且(👈)这(zhè )样的(🔁)节目对人歧视有加，若(🧗)是(🎥)嘉宾是(🚬)金(jīn )庸巩利(lì )这样的(de )人(🥋)，一(yī )定安排在一流的酒(🥛)店，全程(🐖)机(🎊)票头等仓(cāng )；倘若(ruò(💉) )是农民(mí(🔦)n )之类，电视(shì )台恨不(bú(🍀) )得(📗)这些(xiē )人能够(gòu )在他们的办公(📿)室里席地而睡，火(huǒ )车(🎆)票(🥇)只(zhī )能(🎹)报(🙏)坐(zuò )的不报(bào )睡的。吃(🐒)饭的时候客饭里有块肉已经属(🐨)于(🐦)很慷(kāng )慨的了(le )，最为(wé(🆓)i )可恶(è )的(🤩)是此(cǐ )时他们(men )会上前(🎿)(qiá(🔗)n )说：我(🏾)们都是吃客饭的，哪怕金(🌎)庸来了(le )也只能(néng )提供这(🏂)(zhè )个。这(👌)(zhè(🦒) )是台(tái )里的规矩。