貝多芬樓里(??)有(??)一個練琴室，那些鋼琴(??)托了貝多芬樓的(??)福，也(??)被踐踏得尊容大(??)毀。一(??)架鋼琴上刻了一(??)句(??)至理名言：彈琴（(??)談(??)情）要和說愛連(??)在一(??)起，學校四處追緝(??)這位(??)思想家，最后得到(??)消息(??)，這句話十年前就(??)在(??)上面了，教育了整整半(?)代人。去貝多芬樓(??)練琴(??)的每天都有，而且(?)都是(?)城里小有名氣的(??)藝術(??)家。藝術家都和這(??)幢(??)樓差不多臟，一見如故(??)，像看到了自己的(??)再生(??)；這幢樓也難得(??)看見(??)同黨，每逢藝術家(??)在里面作畫彈琴都敞(??)門(??)歡迎。藝術是高尚的，但(?)藝術家不一定全(??)都高(??)尚，有的和學生淪(??)為一(??)類，也在門上梁上(??)刻(??)字。今年學校實行封閉(??)式管理，所謂的封(??)閉式(??)管理就是關門打(??)狗式(??)，不允許外人進入(??)學校(??)。既然是關門打狗(??)，學(??)生當然要有個狗樣，學(??)期伊始交了兩張(??)兩寸(??)照片，一個月后領(??)胸卡(??)。學校可以閉關，卻(??)做不到自守，幾個熟絡(??)的(??)琴師依舊來練琴，幸虧(??)這些人有點水平(??)，每天(??)彈《秋日的私語》，不(??)再去(??)彈自己譜的曲，整(??)個(??)校園仿佛服了中藥，氣(??)絡通暢不少。今天(??)是周(??)末，依然有人練琴(??)，靜心(??)聆聽，雨翔竟聽出(??)了意(?)境，仿佛看見往事(??)再(??)現，和梁梓君在上海大(??)鬧好吃來——應(??)該是(??)看他鬧；戰無不(??)敗的(??)作文詩歌比賽；(??)擦肩而過的Susan；不知是(??)敵(??)是友的羅天誠；趙鎮(??)長，金主任突然想(??)要寫(??)封信，然而寫信也(??)要一(??)定的文學功底，尤(??)其(??)要衛斯理那種日產萬(??)字的功夫，往往寫(??)前腦(??)子里的話多得要(??)溢出(??)來，寫時那些話就(??)仿佛(??)西方總統候選人(??)當(??)選前的承諾，沒一句能(??)落實下來，兩眼定(?)定地(??)看著最近還好嗎(??)這一(??)句話，方才的千言(??)萬語(??)已被它概括進去(??)，寫(??)了半天也拼不滿四五(??)行，心里為朋友沒(??)面子(??)，最主要的是要浪(??)費一(??)張郵票，只為讓對(??)方(??)滿心欣喜地看一些空(??)話后再滿心失望(??)，朋友(??)何幸之有，郵票何(??)幸之(??)有！林雨翔想給Susan寫(??)封信(秘)問候一下，不知是(??)時(??)間太少懶得寫了或作(??)業太多寫得懶了(??)，或者(??)都不是，只有一個(??)信念(??)，錯過都錯過了，三(??)年后(??)再說。